Setelah 5 Tahun

Jawaban jujurnya: Kayak naik kereta jarak jauh, tapi kita nggak tau stasiun akhirnya ini apa.

Awalnya semangat foto-foto. Di tengah mulai bengong, bingung, kosong.

Di ujungnya… yaudahlah ya, nyampe dulu aja.

Jawaban bohongnya?

Ya jawaban jujur di atas.

…

Tahun Pertama: Aman, Cuman kena Cacar doang

Hari pertama kerja di startup harusnya jadi momen sakral.

Salaman.

Kenalan.

Senyum sopan.

Nama teman-teman kerja masih mencoba dihafal pelan-pelan. Gue berhasil melakukan semua itu…

Sebelum sadar kalau badan gue kok penuh cacar, ya!!

Jadi ceritanya gini:

Hari pertama masuk, gue salaman sama orang-orang kantor.

Ketawa.

Ngobrol singkat.

“Wah akhirnya join ya!”

“Iya nih, excited banget.”

Beberapa jam kemudian, gue ngerasa badan gue aneh.

Gatal.

Panas.

Dan pas gue cek…

Lah kok badan isinya bintik-bintik semua gini?

Sebelum melihat bintik-bintik itu, semua terasa normal, tapi setelah lihat, kok badan jadi anget dan kepala lumayan pusing.

Gue jalan ke ruangan HR dengan muka polos tapi panik.

“Mbak… kayaknya gue cacar deh.” sambil nunjukin bentol-bentol di dada dan leher. Virus kecil jahanam ini udah berkembang soalnya. Udah nggak bintik lagi, udah bermetamorfosis jadi bentol.

Berita gue cacar menyebar lebih cepat daripada info anak tetangga yang gagal lolos CPNS. Satu kantor langsung heboh.

Orang-orang yang tadi salaman sama gue mendadak:

Ngecek tangan sendiri.

Jaga jarak.

Dan pastinya menaruh tatapan mata penuh kecurigaan ke gue.

Gue akhirnya disuruh pulang dan full istirahat seminggu di rumah.

Hari pertama kerja: DONE.
Kontribusi: MENEBAR KETAKUTAN

Seminggu kemudian gue masuk lagi, rasanya awkward banget.

Orang-orang mulai inget gue.

Mulai menyapa lagi

Tapi sapaanya:

“Eh ini yang kemarin cacar ya?”

Kerja belum mulai, tapi gue udah ninggalin legacy.

Ah, memorable sekali.

…

Tahun Kedua: Kok isinya meeting semua ya?

Masuk tahun kedua, gue udah lebih pede. Udah gak cacar.

Udah tau pantry di mana.

Udah tau pura-pura sibuk kalau bos lewat gimana.

Sampai suatu hari, gue present kerjaan. Topiknya sederhana.

Card component.

Card.

Kotak.

Isinya gambar, teks, dan tombol doang.

Awalnya semua berjalan normal.

Topik presentasi gue deliver dengan mantap.

Diskusi jalan.

Tapi entah kenapa, diskusinya naik level terus.

Awalnya cuman internal product team.

Kemudian naik ke stakeholder yg berada di lingkaran lebih luar lagi.

Lalu,

“Coba dibawa ke forum yang lebih besar ya, san.”

Apa?

Forum?

Lebih besar?

Wahh feeling udah mulai nggak enak tuh. Potongan adegan gue dipersekusi dan diamuk massa cukup terbayang jelas.

Forum lebih besar itu ternyata…sampe CTO.

Jam berasa jalan pelan banget.
Diskusi makin dalam.
Nada suara kok makin serius.

“Kenapa card-nya harus kayak gini?”
“Ini impact-nya ke business apa?”
“Kalau di scale up, implikasinya gimana?”

Gue yang awalnya duduk sambil coba mikir apa jawaban yang pas, malah fokus ke hal lain sambil mikir:

“Ini card doang loh. Bukan draft undang-undang.”

Tapi semua sanggahan dan pertanyaan yang keluar ya gue jawab satu-satu.

Dengan bahasa yang gue sendiri gak yakin 100% bener.

Pulang malam itu, gue capek banget. Bukan capek kerja, tapi capek mikir:

“Kenapa ini bisa segitunya ya?”

Lagi-lagi. Ini cuman card loh.

Card

C.A.R.D

Dari situ gue belajar:

Di startup, hal kecil bisa jadi besar, apalagi kalau yang liat itu banyak dan punya jabatan.

…

Tahun kedua, kerjaan memang makin banyak, tapi tujuan makin susah dijelasin ke diri sendiri.

Ada hari di mana gue:

Meeting jam 10

Lanjut jam 11

Lanjut jam 1

Lanjut jam 3

Jam 5 sore gue coba buka to-do list dan sadar:

Njir, ini gue belum ngerjain apa-apa loh seharian.

Seharian waktu habis buat ngomongin kerjaan, bukan ngerjain kerjaan.

Gue mulai sering pulang dengan kepala berat, bukan karena kerjaan yang nggak beres, tapi karena bingung ini semua buat apa ya?

Waktu itu gue masih bilang ke diri sendiri:

“Gapapa, ini fase.”

Ternyata ini bukan fase.

Ini pola.

…

Masuk tahun kedua juga membuat ritme kerja berubah pelan-pelan.

Kerjaan nambah.

Meeting makin sering.

Istilah makin ribet.

Gue mulai hafal kalimat-kalimat sakti, seperti:

“Let’s align dulu.”

“Ini masih open discuss ya.”

“Kita revisit next sprint, ya.”

“Uvuvwevwevwe Onyetenyevwe Ugwemuhwem Osas”

Pernah gue ikut meeting dari pagi sampai sore, dan pas buka laptop udah jam 6 sore aja. Gue bingung mau ngerjain apa.

Semua udah dibahas. Tapi gak ada yang jelas.

Pulang kerja, leher tegang. 

Badan gak terlalu capek, tapi otak kayak diperes.

Waktu itu gue masih bilang ke diri sendiri:

“Gapapa. Semua orang juga gini.”

Dan iya, semua orang juga gini.

Dan Justru itu masalahnya.

…

Tahun Ketiga: User mau satu. Kita malah kasih semuanya

Tahun ketiga, gue dikenalin sama istilah yang sakral:

Experiment.

Gue mulai turun ke medan perang. Ketemu user langsung dan ngeliat gimana mereka pake aplikasi kita.

Rasanya… nano-nano.

Ada yang bilang aplikasinya bagus, tapi salah pencet terus.

Ada yang gak tau fitur yang kita bikin dengan penuh debat hebat dan linangan air mata itu ada di mana.

Ada juga yang jujur banget bilang:

“Sebenarnya saya pake karena kepepet aja sih, mas.”

Pedih men.

Di titik ini gue mulai mengerti:

Apa yang kita buat dengan penuh cinta, kadang cuma jadi kumpulan ketidakpahaman user aja.

Ketemu user tuh kayak nonton reaction video, tapi yang di-react adalah pekerjaan kita sendiri.

Lucu nya ada.

Nyesek juga aja.

Pengen naboknya ada banget.

Kita sering kali jatuh cinta sama solusi, padahal yang user perlu cuman “ini” berfungsi. 

Udah!

Cukup!

…

Tahun ketiga datang tanpa peringatan. Gak ada kejadian besar. Gak ada konflik dramatis. Yang ada cuma satu pagi, gue buka laptop dan liat task yang sama kayak kemarin. Ngeliat task itu lagi badan tuh berasa kaya berat banget.

Bukan males.

Bukan gak niat.

Kayak ada bagian dari dalam diri yang nanya pelan-pelan:

“Ini ngapain lagi sih?”

Di tahun ini gue mulai ngerti satu hal pahit:
Kerja keras itu penting, tapi kerja keras yang gak kelihatan itu gampang dilupakan. Ada orang ngomong dikit tapi suaranya nyampe ke atas. Ada orang kerja banyak tapi dianggap “emang tugasnya”.

Gue masih kerja.

Masih perform.

Masih deliver.

Tapi mulai ada jarak antara apa yang gue kerjain dan apa yang gue rasain. Kalau tidak salah namanya adalah kecemasan.

…

Tahun Keempat: Udah Jago, Tapi Bingung Mau Ke Mana

Tahun keempat itu fase aneh.

Gue udah jago.

Tau alur.

Tau sistem.

Tapi obrolan di kantor haluannya berubah.

Meeting gak lagi soal share insight atau ide brilliant yang mind blowing ,tapi lebih seperti:

“Kenapa begini ya?”

“Harusnya bisa lebih nyaman gak sih?”

“Capek gak sih?”

Lebih banyak bertanya dan mengeluh, daripada berbagi solusi. Startup di tahun keempat rasanya kayak grup WhatsApp keluarga: Banyak suara, sedikit keputusan.

Dan gue ikut di situ.
Ikut ngeluh.
Ikut bingung.

…

Tahun keempat tuh fase yang absurd juga.

Gue udah jago kerja.

Tau siapa yang A dan siapa yang B

Tau juga kapan harus pura-pura bingung dan nggak tau.

Pekerjaan bisa selesai lebih cepat, tapi energi untuk hidup gak ikut nambah. Setiap ada perubahan strategi, gue udah gak kaget. Setiap roadmap berubah, gue cuma bilang:

“Oh… oke.”

Fenomena resign juga jadi tontonan rutin. Kalo setelah jam 5 tiba-tiba:

Ada donat

Ada kerumunan

Ada yang foto-foto

Ahh ini mah udah pasti ada yang pergi.

Satu lagi teman yang bikin iri karena dia sudah bebas dari lubang buaya, dari mulut kita mungkin keluar doa dan pesan kesan biar dia lebih bahagia di tempat baru.

Padahal dalam hati mungkin ngucapinnya beda. Atau malah kesel kenapa kita nggak diajak.

…

Ada temen pamitan, 

Upload foto last day yang tadi di LinkedIn, 

Captionnya panjang dan penuh harapan.

Gue cuman pencet tombol like.

Komentar: “Congrats ya!”

Tutup LinkedIn.

Balik kerja.

Startup di tahun keempat rasanya kayak hubungan lama: Udah gak romantis, tapi ribet kalau mau putus.

…

Tahun Kelima: Layoff dan Kesadaran yang Datangnya Pelan

Tahun kelima datang pelan-pelan, tapi dampaknya keras.

Layoff.

Awalnya gosip.

Terus jadi ada meetingnya.

Terus… nama-nama di Slack udah berubah aja jadi abu-abu.

Orang yang kemarin masih ngeluh bareng, Hari ini gak bisa di-chat.

Gak ada waktu buat siap.

Gak ada transisi manis.

Startup cepet banget.

Buat build.

Dan juga buat exit.

Di situ gue ketawa kecil sambil mikir:

“Lucu ya… kita bisa sedeket itu, tapi perpisahannya secepet ini.”

…

Di tahun kelima, gue memutuskan untuk berhenti meromantisasi pekerjaan.

Gue terima satu fakta pahit:

Kerja di startup gak selalu bikin hidup naik level. Kadang cuma bikin kita:

Lebih cepat dewasa.

Lebih kebal kecewa.

Lebih jago untuk pura-pura kalau semuanya baik-baik saja.

Gue gak lagi nyari validasi.

Gue cuman nyari keseimbangan.

Gue gak bangga lagi cerita soal sibuk dan lembur cuma-cuma itu.

Gue malah lebih bangga kalau punya banyak kalender kosong dan energi buat hidup di luar jam kerja.

Dan ini bagian paling pahit:

Semua yang gue rasain ini valid, tapi gak akan muncul di company deck mana pun.

…

Jadi, apa artinya bekerja di startup setelah 5 tahun?

Key takeawaysnya adalah:

Lo punya banyak cerita.

Nggak semuanya indah.

Tapi semuanya hidup.

Dan mungkin itu aja udah cukup.

Yaudah.

Kita ketawain aja kaya biasanya.

Udah ya, besok kerja lagi.