Tiba-Tiba Tiga Puluh

~Semua aku dirayakan....sama Sushi Tei

Tanggal 22 Januari ini gue resmi masuk usia 30 tahun. Angka yang dulu waktu kecil kedengarannya tua, serius, dan identik sama orang yang kalau duduk harus pegangin pinggang dulu. 

Tiga puluh dan tiga belas. Dua angka yang sama-sama nggak pernah gue rencanain buat dirayain barengan, tapi sekarang duduk berdampingan kayak dua teman lama yang sama-sama capek tapi masih mencoba buat ketawa.

Jujur aja, gue nulis ini bukan cuma buat nandain umur, tapi buat ngobrol  Sama kalian. Iya, kalian yang entah pembaca lama yang mungkin udah baca tulisan gue sejak zaman gue masih sok edgy dan sok ngerti soal dunia, atau kalian yang baru nyasar ke sini karena link random atau iseng scroll malam-malam.

Kalau kalian masih di sini, berarti ada sesuatu yang nyambung diantara kita. Entah itu capeknya, entah itu ketawanya, atau malah keanehannya.

Masuk usia segini, ada satu hal yang makin jelas di kepala gue. Misalnya, dulu hal kayak gini gue anggap aneh, sekarang malah masuk akal. Salah satunya soal sendirian. 

Dulu gue pikir ngapa-ngapain sendiri itu kasihan. Makan sendiri kayak nggak punya teman. Nonton sendiri kayak manusia hina. Jalan sendiri kayak orang yang kalah sama hidup. Hal buruk lah pokoknya.

Sekarang? Sendiri justru jadi kemewahan kecil. Punya waktu tanpa harus jelasin ke siapa-siapa. Punya ruang buat diem tanpa harus produktif. Satu hal yang paling penting. Sendiri itu nggak lagi identik sama kesepian, tapi soal tenang dan hidup dalam kedamaian.

Gue mulai sadar kalo sekarang lebih sering sendiri dibanding dulu pada suatu momen. Tepatnya waktu hari jumat lalu, gue dan anak-anak kantor siap-siap mau menuju masjid basement untuk Jumatan. Biasanya sebelum turun, kita lebih suka wudhu di kantor dulu lalu turun ke bawah. Ritual ini dilakukan mengingat tempat wudhu di masjid selalu ramai.

Saat itu gue baru aja beres wudhu, kemudian dari ujung lorong seorang teman negor gue sambil bilang: 

“Tungguin gue dong san, ntar ke bawah bareng.”

Di momen itu gue cuman jawab:

“Oke” 

Kemudian gue berlalu pergi menuju lift. Sambil jalan gue mikir: kok gue kayak ngerasa udah lama banget nggak dengar frasa ini ya?

“Tungguin dong”

“Ikutan yok”

“Udah Barengan aja”

Gue kira dunia ini sudah terlalu cepat muternya sampai gue suka skip hal-hal kecil kaya gini. Apakah memang di usia segini jalan lurus ke depan tanpa perlu toleh kiri-kanan itu sudah lumrah? Atau sepertinya tidak selalu begitu. Cuman guenya aja yang terlalu lama menatap ke depan sampai lupa kalau ada arah lain untuk diperhatikan juga.

Sebenernya gue paling males kalau ada orang pake istilah “apa cuman gue aja” pengen banget gue bales:

NGGAK. NGGAK LU DOANG NYET, SEMUA ORANG JUGA BEGITU.

Iya, itu tadi gue lagi ngatain diri sendiri juga.

Hmm, apalagi ya. 

Perubahan lain yang cukup drastis datang dari satu keputusan yang tidak bisa menunggu pikiran rasional dulu untuk memutuskannya:

MENIKAH DAN PUNYA RUMAH JAUH DARI KANTOR.

Rumah gue sekarang jauh dari kantor. Jauh banget. Kalau ditotal, perjalanan pulang pergi bisa nyentuh empat jam. 

EMPAT JAM!

IYA.

EMPAT!

JAM!

SATU JAMNYA ADA EMPAT KALI.

Hal inilah yang bikin gue akrab banget sama KRL, TransJakarta, dan angkot. Tiga entitas yang tanpa sadar ngajarin gue banyak hal tentang kesabaran, keikhlasan, dan seni berdiri tanpa pegangan.

Di angkot, gue pernah duduk di kursi dekat pintu, posisi yang rawan tapi strategis.

Masuklah seorang pengamen. Awalnya gue pikir durasi performs satria berukulele fals ini akan singkat aja. Satu atau dua lagu paling selesai. Ternyata enggak. Dia nyanyi terus. Angkot yang udah jalan, berhenti, belok, nerobos lampu merah, berhenti di lampu hijau. Pokoknya semuanya udah. Lah kok pengamennya masih di situ. Sampai akhirnya gue turun, dan pengamennya … masih lanjut dong. Di situ gue tahu apa itu persistence. Keren!

Pernah juga gue ketiduran di angkot gara-gara Jakarta lagi sepi banget, efek tanggal kejepit tahun baru. Bangun-bangun, kok suasananya asing sekali. Toleh kanan kiri kok tinggal gue sendiri. 

Gue panik, tapi gue ngantuk juga. Untung supirnya santai. Dia nggak banyak ba bi bu. Kita langsung muter balik di puteran depan, dan dengan sigap beliau nganterin gue balik ke pemberhentian seharusnya. Belakangan gue sadar si supir angkot mah emang mau balik juga, tapi tetep aja, kebaikan kecil kayak gitu rasanya lebih memorable daripada motivasi di LinkedIn.

Di KRL, dramanya beda lagi. Gue pernah berdiri di sebelah mbak-mbak berhijab, lucu, badannya mungil, tapi aura “jangan macem-macem”-nya seperti mencolok mata gue sebelum gue berani ngelirik. Kondisinya pulang kerja, kita sudah pasti sama-sama capek, sekaligus  sama-sama ngincer satu spot berdiri dekat pintu yang bisa nyender dikit. 

Begitu spot itu kosong, kita maju barengan, sinkron, bahkan terlalu kompak. Kemudian mendadak sama-sama berhenti. Mata kita bertemu. Tatapan itu pelan tapi menjadikan kita kaku. Senyum keseganan itu masih bikin geli sendiri, sih. Awkward. Akhirnya gue mundur dan memutuskan buatpindah gerbong. Bukan karena kalah, tapi karena usia 30 ngajarin gue satu hal baru lagi, bahwa nggak semua hal itu harus dimenangkan.

Aneh kan, lu belajar sesuatu yang penting dari kejadian nggak penting yang terjadi sehari-hari.

…

Masuk umur 30 itu sebenernya gak serem. Yang bikin deg-degan itu ekspektasi orang-orang soal umur 30. Seolah-olah di titik ini hidup harus “jadi”, padahal gak ada yang pernah jelasin jadi versi siapa. Jadi mapan? Jadi tenang? Jadi dewasa? Kalau dituruti semua, yang ada bukan jadi apa-apa, malah jadi capek dan ngerasa telat terus.

Mungkin persiapan paling masuk akal buat umur 30 bukan nambah target hidup, tapi mulai berani bilang cukup.

Standar yang lahir dari timeline orang lain, dari caption sok santai, dan dari pencapaian yang kelihatannya menyenangkan padahal belum tentu bahagia. 

Umur 30 bukan waktunya ngebut, tapi nanya pelan-pelan. Mana yang masih mau gue bawa, mana yang sebenernya udah gak relevan tapi gue tahan karena sayang.

Di umur ini juga mulai kerasa kalau banyak hal gak lagi instan. Badan butuh pemanasan, hati butuh jeda, bangun dari kursi butuh alasan, dan bahagia jarang datang sebagai menu utama. Lebih sering hadir sebagai hari biasa yang tenang dan gak ribet. 

Sepi juga berubah bentuk. Bukan karena gak ada orang, tapi karena lu makin kenal diri sendiri dan sadar gak semua orang bisa diajak sejauh itu. 

Lingkaran pertemanan yang mengecil bukan karena lu jahat, tapi karena lu akhirnya ngerti batas. Batas itu bukan tembok, tapi cuman pagar yang bisa lu geser kapan pun lu mau.

Jadi, masuk umur 30 bukan soal jadi bijak atau sok siap. Tapi jadi sedikit lebih jujur. Sama capek, sama takut, sama mimpi yang belum mati tapi sekarang duduk manis nunggu giliran. Kalau lu ngerasa belum siap, itu justru tanda paling manusiawi. Karena yang sok siap biasanya cuma belum sempat kepikiran aja.

Persiapan umur 30 mungkin cuma ini: jangan berharap hidup jadi lebih mudah. Cukup berharap diri lu jadi sedikit lebih kuat, sedikit lebih tenang, dan gak bohong sama diri sendiri. Sisanya? Nanti juga kejawab sambil jalan.

…

Di tengah semua keadaan ini, gue jadi kepikiran satu hal, ayamsakit.com ini kenapa masih ada ya? Blog ini nggak konsisten. Jadwal postingnya random. Kadang rajin, kadang menghilang. Kadang muncul dengan tulisan panjang, kadang sunyi kayak Jalan raya Bogor pas jam 3 Pagi.

Jawabannya selalu balik ke satu hal. Kalian. Iya kalian semua.

Pembaca lama yang mungkin tumbuh barengan sama tulisan-tulisan gue yang dulu lebih nyolot, lebih sinis, dan lebih sering ngetawain hidup tanpa solusi. Pembaca baru yang mungkin datang karena satu tulisan, terus mikir:

“Lah kok ini mirip hidup gue?”

Gue nggak pernah anggap kalian sebagai angka statistik. Kalian tuh kayak teman yang duduk di seberang meja, dengerin gue ngomel, ketawa di bagian yang harusnya sedih, dan diam di bagian yang terlalu “hmmm iya juga ya”.

Terima kasih sudah sabar sama blog ini. Terima kasih sudah nggak nuntut konsistensi yang bahkan gue sendiri nggak sanggup penuhi. Terima kasih sudah paham kalau jadwal posting ayamsakit.com bukan dari kalender, tapi dari notifikasi perpanjangan domain yang hampir expired.

Kalau kalian pembaca lama, semoga kalian masih nemuin potongan diri kalian di sini. Kalau kalian pembaca baru, selamat datang di blog yang  “aneh” ini.

Kita mungkin nggak kenal, tapi kita capek di dunia yang sama. Alasan itu, entah kenapa, udah cukup untuk bikin gue ngerasa nggak sendirian #DigamparIstri.

Selamat ulang tahun ke-30 buat gue.

Selamat ulang tahun ke-13 buat ayamsakit.com

See you in the next post ya, byee :) 

…

Tapi setelah gue berhitung lagi, kayaknya ayam sakit ultahnya ke -14 deh. Tapi biar lebih mendramatisir 30 dan 13, anggap aja yang ke-13 lah ya. Okesip. Bye-bye.